<   2013年 05月 ( 6 )   > この月の画像一覧
トニー滝谷と孤独
 服を余り持っていない女の子が好きだ。それはいつも同じ服を着ている自分と同じような女の子が好きだという同属愛の理由からではない。いつもと同じ服を着ていると安心するからという理由でいつも同じ服を着ているように、いつも同じ服を着ている女の子を見ているとなんだかこちらも安心するからだ。ただ、世の女性にとり幸運なことに鯨は服を余り覚えていない。たとえ今日と明日とで同じ服を着ていても違う服だったと記憶するだろうし、昨日と今日が違う服であったとしても同じ服を着ていたと覚えている。服は脱がせるものであって記憶するものではない。
 女性が服を選ぶとき、その服を男性がどのように脱がすのかと想像しながら試着していることだろう。もしそんな想像の楽しみが無ければ、女性は太古より裸身であったことは文化人類学者でなくても聖書学者でなくても容易に推定しうる。けれど女性の服が織り成すパズルは、智慧のある男にしか解けない。

レキシントンの幽霊 (文春文庫)

村上 春樹 / 文藝春秋


 村上春樹は短篇の作家である。これは氏の長篇より氏の短篇の方が面白いからといった理由によるものではない。言葉の選び方から読み取れる志向が短篇的なのだ。
彼女はまるで遠い世界へと飛び立つ鳥が特別な風を身にまとうように、とても自然にとても優美に服をまとっていた。
「トニー滝谷」p.126

 『レキシントンの幽霊』に収録された「トニー滝谷」という短篇に注目したのは同名の映画をTSUTAYAで借りて観てからである。声、が印象に残る映画であった。実のところその映画を観るまでは村上春樹にそんな話があったかどうかさえ忘れていた。読み返してみると、改行の鍵括弧のない実に静かな小説であった。
 トニー滝谷は「機械の絵」「細部を克明に描くのが好きだった」とある。また美術大学のクラスメイトの描く「思想性のある絵」について「ただ未熟で醜く、不正確なだけだった」と評している。逆に「美術大学の教師たちは彼の描いた絵を見ると苦笑した」とある。
 孤独な人間がそうであるようにトニー滝谷は自分の心に耳目をそばだてない、そして誰かの心にも耳目をそばだてない。ここでの孤独な人間とは一人ぼっちを怖れるような偽物ではない。孤独が当然であり、それ以外の状態を想像することすらできない人間こそが孤独である。だから孤独な人間は「心の傷つき」を訴えはしない。そういう他人との関わりを訴える人間は孤独にはふさわしくない。そもそも本当に孤独な人間は心や感情というものが存在するなんて信じない。だから孤独を怖れることもできない。心や感情は言葉としては確かにあるのだろう、だが、もしそんなものが自分のどこかにあるのとすれば自分という存在がどうなってしまうのか、分からなくなってしまうのだ。
 トニー滝谷が妻と恋に落ちる理由は「娘の着こなし」である。心や感情ではない、「その娘が気持ちよさそうに服を着こなしている様子」を見て恋に落ちるのである。そして妻と結婚し、トニー滝谷の孤独は終わりを告げる。
孤独ではないということは、彼にとっていささか奇妙な状況であった。孤独でなくなったことによって、もう一度孤独になったらどうしようという恐怖につきまとわれることになったからだ。
「トニー滝谷」p.128

 そして妻は過剰なまでに服を買い続ける。服は「毎日二回着替えをしても、全部の服を着こなすのに二年近くかか」るような数になった。一度はトニー滝谷の忠告を受け入れて妻は服を買うのを控えるけれども、やがてまた服に強烈にとらわれて彼女は交通事故で死んでしまう。妻の葬儀の十日後、トニー滝谷は求人広告を出して、妻の体型に近い、妻が遺していった沢山の服を着られるような女性を募集する。やがてぴったりとサイズの合う女性が見つかるが、トニー滝谷は彼女をすぐに解雇してしまう。そして服は古着屋にすべて売り払う。妻の死から二年後にトニー滝谷の父親である滝谷省三郎も死ぬ。彼が遺した「古いジャズ・レコードの膨大なコレクション」も彼は全て売り払う。
 トニー滝谷の妻という存在には中身がない、心も感情もない。トニー滝谷の妻とは単純に服、それも沢山の服に置き換えられる。それは体型の採寸が同じであれば他の女性でも入替え可能な妻の影である。市川準監督の同名映画はその解釈に基づいて配役を決めていた。またトニー滝谷の父親も古いジャズ・レコードによって置き換えが可能な人物である。孤独な人間にとって他人とはそういう物質に置き換え可能な存在だ。他人とは、部屋のどうしようもない空白を物理的に埋めるような物質的存在である。自分に心や感情が存在してはならないように、他人も心や感情で揺れ動く不確かな存在であってはならない。トニー滝谷の描く実際的な絵のように世界は具象だけで成り立っていて、それだけでもうパーフェクトなのだ。それ以外は不要で、孤独なのだ。
レコードの山がすっかり消えてしまうと、トニー滝谷は今度こそ本当にひとりぼっちになった。
「トニー滝谷」p.145

 「同」という漢字の心地よさ。

トニー滝谷 プレミアム・エディション [DVD]

ジェネオン エンタテインメント


[PR]
by suikageiju | 2013-05-31 06:59 | 感想 | Trackback | Comments(0)
メテオラシャワー問題から創作文芸サークルは何を学べるか
 2013年4月、電子書籍を作成している作家たちの間でちょっとしたトラブルが起きたらしい。現在ネット上に残っている資料から読み取れるのは、メテオラシャワー氏が公募企画「第一回日本法螺小説大賞」に作品を応募したところ、その作品を他の応募作とともに電子書籍にまとめられて「勝手に売られてた」という。
参照: このホラ吹きがすごい!2013:文芸サイト・てきすとぽいがブラックすぎてむしろ秀逸になってる件w

 第一回日本法螺小説大賞の募集記事には下記のような【注意事項】が書かれている。
【注意事項】
 投稿作は電子書籍としてまとめるかも知れません。
 掲載されると困る方は、コメント欄かどこかに書いておいてくれれば、
 予め除外します。
 なお、電子書籍の売上は賞品などに利用される予定です。

 応募者のメテオラシャワー氏は応募期間中である3月20日に下のようなコメントを残している。これ以外のコメントは見当たらない。
f0208721_20354790.jpg

電子書籍として掲載される場合はツイッターにてご一報くださいm(__)m

 そして、第一回日本法螺小説大賞の主催者である山田佳江女史は投稿作品をまとめて電子書籍で販売する際に下記のようにtweetしている。

 このtweetを発端としてメテオラシャワー氏がトラブルを起こした。その結果かどうかは分からないけれど山田佳江女史は活動休止を宣言した。コメントのやりとりでお互いに意志疎通しきれていなかった点を除くとして、山田佳江女史は1つだけ誤ちを犯したと考えられる。それは
投稿作をどうするかを未定のまま不特定多数の人から作品を募った。

 である。

 限定した作家を対象に、あるいは仲間内だけで作品を募るのであれば募集要項は未定あるいは曖昧なままで構わないしトラブルが起きる確率は低いけれど、不特定多数から作品を募るときは必ず募集要項や作品の取扱い方針は決定しておかなければならない。そうしなければ大抵トラブルが起こる。
 上で「山田佳江女史は1つだけ誤りを犯したと考えられる」と書いた。けれど細目では2つの誤りを犯したとも考えられる。その2つとは「投稿作をどうするか未定のまま作品を募ったこと」と「不特定多数の人から作品を募ったこと」であり、今回の事例はこの2つが組み合わさってトラブルが発生したため1つだけの誤りと数えた。ただ、トラブルの発生の原因はほとんど2つのうちの後者「不特定多数の人から作品を募ったこと」である。というのは前述の通り、募集要項が曖昧でも特定の人から作品を募ればトラブルは起きる確率は低いが、募集要項がしっかり決定されていても不特定多数から作品を募るとトラブルが起きる確率が高いからだ。この事例では同じような応募要項を読んだはずの、メテオラシャワー氏以外の応募者は観測しうる限りトラブルを起こしていない。つまり前者「投稿作をどうするか未定のまま作品を募ったこと」という状況はトラブルの原因ではない。
 トラブルはトラブルを起こしたい人が起こす。トラブルを起こしたい人とは「心の傷つきや痛みを訴える人」「数値化されない被害を訴える人」など自分のことしか考えない人たちのことだ。状況はトラブルを起こさない。状況はトラブル発生の理由にされることはあるけれど、社会的動物ではないのでトラブルを起こせない。文学フリマのとある合同誌では作品の掲載順だけでトラブルを起こす人がいた。或いは別の合同誌では段組の違いだけでトラブルを起こす人がいた。選考から漏れただけで午前3時に脅迫電話をかける人もいる。トラブルを起こしたい人にとり状況はなんでも構わないのだ。たとえ合理性に欠けていても理由っぽければ、それで拳をあげてしまえる。
 不特定多数から作品を募集するということはトラブルを起こしたい人を招き寄せることである。彼らに門戸を開放することである。だから、たとえトラブルが発生しても不特定多数から作品を募集したいのであれば何が起こってもそれに耐えうる主催者の覚悟が必要とされる。もしその覚悟がなければ不特定多数から作品を募集してはいけない。
[PR]
by suikageiju | 2013-05-15 09:09 | 自己愛な人 | Trackback | Comments(0)
枯片吟
作者は片岸正雄氏。
f0208721_216475.jpg

見ての通り飾り気のない表紙、そして書かれた内容もひたすらに描写、描写、心理描写である。特に読んでいて楽しいとか、面白いとか、そういう感慨は起きない。でも流しの銀面にこびりついた錆、風鈴とパソコンのファンが共鳴する低周波の響き、四十を超えた女性の手の血管、ボックスのタバコしか買わない習慣、腹筋の角度の浅さ、執拗なまでの赤い部屋のなかの描写、サイダーと喩えられた演奏会など細部にまでいきとどいた、変態的なまでの叙述は、読みに深い味わいをもたらす。渋みのある読むべき一冊。
[PR]
by suikageiju | 2013-05-04 21:25 | 感想 | Trackback | Comments(0)
LOL 第十六号

LOL第16号

石橋 英明 / LOL


胸が苦しくなるくらいに木嶋章夫さんの小説が好きなので大阪文学フリマで買えば良かったのに荷物になるから超文学フリマで買えば良いだろうと思っていたらLOLは参加していなかった。

 ご尤も!

傘がない、うっぷす
 豹変した女の気持ち悪さにうっぷす。
碧いうさぎ紅いうさぎ、木嶋章夫
 作家辞書を是非100人希望!
金色の砂漠、木嶋章夫
 山本先生と小林さんのやりとりで自分のなかの羞恥心が爆発。
石橋英明
 写真とかいろいろひどい。
新美南吉の日記1931-1935、奥村拓
 「ごんぎつね」の新美南吉という印象がすっかり変わってしまう傑作。この戯曲で演じられた劇を観たいと思うのと同時にもう一度、自意識過剰と被害妄想の病に冒された児童文学作家としての新美南吉作品を読み返したい。
[PR]
by suikageiju | 2013-05-04 19:52 | 感想 | Trackback | Comments(0)
星砂の浜
 河内寿々(かわちじゅず)さんの作品。なぜこの本を読んだかというと無料サンプルをダウンロードして読んだら、話者が鹿児島新港からフェリーで出航していたからだ。目的地は奄美群島の与論島である。

星砂の浜

河内寿々 / 河内寿々


「与論島は境界の島です」
「境界?」
「ええ、日本と沖縄の境界の場所なんですよ」

 1953年クリスマスの奄美返還から1972年の沖縄返還まで、この島の南に横たわる海が日本国と琉球列島米国民政府の国境だった。国境の島、気が遠くなりそうな広がりを見せる奄美の海、胸が昂ぶる単語の並び。2008年秋、鯨はこの本の主人公と同じように鹿児島新港からフェリーに乗り込んだ。今までの人生を捨てて、新しい人生を南洋に見いだすために。無料サンプルの文章を読んでふと5年前のそんな逃避行を思い出した。だからDLしたのかもしれない。ちなみに那覇から鹿児島までフェリーで24時間かかる。一度お試しあれ。
 この本はAV監督諏訪清子の視点から、「薩摩文化活性化プロジェクト」のAV企画のための準備段階、そして与論島で島の男“まさ”との性交とAV撮影、そして東京に戻ってからの後日談を描いている。ねちっこいくらいな濃密さで描かれた、AV監督諏訪清子の心情のうつりかわりが秀逸。アダルトビデオ会社勤務とは云え、AV女優でもない女性が事情を知らぬ一般男性との性交を世間に曝すまでに至る過程、そしてAV撮影とはいえ他の男性と性交している傍らで子飼いのAV女優に彼氏を寝取られるに至ってからの心情の吐露、描かれた対象の選択もうまく、描き方も巧みである。まだまだkindleにも読むべき本は転がっていると感じさせられた一冊。
とうとぅがなし


[PR]
by suikageiju | 2013-05-04 19:13 | 感想 | Trackback | Comments(1)
ウォヴォカの道化師
 これはネバダ州パイユート族の預言者ウォヴォカが創始した新興宗教ゴースト・ダンスとインディアン戦争の象徴とも云えるウーンデッド・ニーの虐殺を、ウォヴォカとその兄である道化師「ヘヨカ」の関係を中心に描いている。作者は栗山真太朗、サークル名は少年憧憬社。
f0208721_7522886.jpg

 インディアン的なものを余り知らないのでインディアンについてはこの本で読んだ以上のことは知らない。ただ、インディアンが合議制民主制を敷いていたこと、酋長が調停者に過ぎないことはすでに知っていた。そのこと、つまりインディアン社会ないしは部族の中心が空洞であることは、我らが日本における本来の天皇のありかたにも通じているだろう。アメリカ合衆国は「中心の空洞さ」を17~19世紀のインディアン戦争で、西洋的かつ唯一神教的な君主制とは別のありかたとして、同胞の血で大地を湿らせながら学んだ。その歴史を踏まえてアメリカ合衆国は大東亜戦争が終結したときに日本の天皇を絞め殺さなかった、のかもしれない。インディアンの酋長を殺すようにそれはリスクが高い上に無駄なことだから。
 中心が空洞な世界では正義に基づいた英雄は生まれない。合議制はその部族が生き延びるためだけの道を探り、その道へと部族を導いていく。その道は人間の倫理感とは大きく隔てだったものになることもある。そんなとき厳しさに耐えかねて合議制は口を閉ざす。
「見捨てろ」

 このときその道を示せるのは道化師「ヘヨカ」だろう。道化師には正義はいらない、善の存在と見られる必要もない、正義からは遥かに遠い。ただその集団が、その人がどう動くべきかを道化師は冷徹に冷笑的に中心の代理として述べ上げる。だが道化師には理性を失った人を、現実を見失った集団を止める力はない。もっとも理性的であるが故にもっとも愚かしい道化師は舞台から離れたところで道化を演じる他はない。
 虐殺のあと、憎悪と嫌悪とを背負って道化師は真南へ向かって歩き出す。その右手には黄ばんだ薄い文庫本が丸められて握られている。
[PR]
by suikageiju | 2013-05-01 07:05 | 感想 | Trackback | Comments(0)